小兒科候診室越來越安靜，是孩子乖了，還是少了什麼？芝加哥大學醫師薩斯金德提醒：AI 時代的育兒，別讓機器坐上方向盤
小兒科醫師丹娜．薩斯金德在新書《Human Raised》主張，孩子的大腦發展，靠真人互動中的摩擦與修復。她建議讓 AI 留在父母一側、看兒童 AI 示範何種關係、別把父母的判斷外包，因為機器缺的是在乎。
候診室變安靜了
芝加哥大學資深小兒科醫師丹娜．薩斯金德（Dana Suskind）最近出了新書《Human Raised》，談 AI 時代的育兒方式（暫譯《人類養育》）。她從一個場景說起：行醫 20 多年，最近幾年她發現小兒科的候診室越來越安靜。我們想像中的候診區，總少不了吵鬧聲，孩子哭鬧，大人安撫。現在呢？大家都安安靜靜地看手機。
《寂靜的春天》的警訊
她認為這個場景不對勁，就像瑞秋．卡森（Rachel Carson）在《寂靜的春天》（Silent Spring）寫的，這本書開啟了現代環保運動，春天太安靜，代表鳥不叫了，代表某些重要的東西正在消失。
孩子不哭鬧，或許也意味著有重要的東西在流失。她在自己的短文裡寫道，多年來，家裡有 3 個年幼的孩子，診所裡又擠滿躁動的孩子，她有時渴望一點安靜，現在她不再這樣希望了。
鳥不再鳴唱本身不是悲劇，而是訊號；她在孩子被演算法吸住的詭異安靜中，聽見了類似的警告。
人工電子耳的發現
薩斯金德是人工電子耳（cochlear implant）手術專家，這種手術專門幫助先天失聰的孩子恢復聽力，費用高昂。
她在芝加哥大學建立了整個兒童人工電子耳計畫，運行了一段時間後發現，同樣的技術、同樣的設備，植入不同孩子身上，效果卻天差地別，有些孩子裝上之後語言能力蓬勃發展，幾乎和聽力正常的孩子沒有差別；另一些孩子則始終語言遲緩、社交困難。
為什麼？她發現關鍵變數不是設備型號，而是 1 個再樸素不過的東西：交流，也就是孩子回到家以後，有沒有人跟他說話。
語言豐富的家，與語言貧乏的家
語言豐富的家庭，父母愛聊天、愛講故事，孩子即使先天聽力受損，戴上人工電子耳也能迅速追上。語言貧乏的家庭，孩子耳朵裡裝著最先進的設備，語言恢復仍然很慢。
真人交流，無可取代
順著這個發現，她開始研究更根本的問題：人類大腦在早期發育時，到底依賴什麼？其中一個不可取代的因素，是來自真人的交流。
當嬰兒和活生生的成年人面對面互動，雙方的腦波會同步，不只孩子在聽大人說話，而是兩人的神經系統，在深層的生物層面展開「對話」。其間心率協調，嬰兒的大腦每秒都在形成大量新的神經連結，驅動這個過程的核心燃料，不是資訊本身，而是人與人之間的生物互動。
AI 的互動，正在逼近真人
可是現在，AI 出現了。薩斯金德認為，AI 的互動方式正在逼近真人，有研究顯示，6 個月大的嬰兒對著 AI 機器人互動時，產生的生理反應，已經和面對真人時高度相似。
聽到這裡，有人可能會問：這不是很好嗎？1 個永遠耐心、永遠回應、永不發脾氣的 AI 陪伴者，難道不如 1 個偶爾走神、偶爾沒聽懂、偶爾發脾氣的真人？根據她的研究，遠遠不如。
摩擦是養分
因為對孩子來說，最重要的成長養分，不只是溝通本身，更在於溝通中的「摩擦」。我們通常覺得，好的陪伴應該回應越及時越好，理解越準確越好；發展心理學發現，真正的親子互動從來不是如此。
專門研究母嬰互動的心理學家愛德華．特羅尼克（Edward Tronick），曾把母親和嬰兒的互動錄影，1 格 1 格地分析，結果發現，即使是關係不錯的母子，大部分時候也沒那麼心有靈犀：孩子對媽媽笑，媽媽可能正好低頭；孩子想讓媽媽抱，媽媽可能以為他餓了；父母興致勃勃拿來了玩具，孩子可能一點興趣都沒有。
錯配與修復
真人之間存在大量這樣的「錯配」，以及錯配之後的「修復」。媽媽發現孩子不高興，會進一步關心、調整相處方式；孩子發現大人沒理解自己，也會換個方式再試一次。大量正常的人際關係，就這樣運作：你沒聽懂，我就再說一遍；我惹你生氣，我設法道歉，把關係補回來。
孩子在小事裡學會的 3 件事
孩子在無數這樣的小事裡，學會 3 件非常重要的事。第 1，世界不是圍著我運轉，每個人都有自己的事和需要。第 2，與人相處時，我會失望、會著急、會碰到拒絕。第 3，也最重要：即使 1 段關係暫時出了問題，並不代表關係就完了，我依然有機會修復。
薩斯金德強調，這並不是要父母故意冷落孩子，更不是鼓勵父母發脾氣；她的意思是，正常的人類關係本來就不可能毫無缺口，孩子正是在這些正常的缺口裡，學習怎麼跟另 1 個真正的人相處。
長期結果，目前沒有人知道
目前當然沒有長期研究證明，從小大量接觸 AI 陪伴的孩子，將來一定會出現某種社交問題，薩斯金德自己也反覆強調，我們現在恰恰不知道長期結果。她擔心的是，在孩子最需要練習人際關係的時候，我們可能正在拿 1 種從來沒有經過長期驗證的東西，替換掉練習。
奧特曼的「泥地」，與矽谷的限制
這不只是她的個人見解。2026 年 4 月，OpenAI 執行長山姆．奧特曼（Sam Altman）在 1 集 podcast 中被問到，什麼時候打算讓自己的孩子開始接觸 AI？他回答：「我不知道什麼時候。我寧可在合理範圍內晚一些。我想讓他現在先在泥地裡玩。」他相信孩子將來會在 AI 無處不在的世界裡長得很好，不過那是以後的事。另外，比爾．蓋茲（Bill Gates）與史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs），也都曾限制自己孩子使用科技產品。
AI 已經進入嬰兒房
薩斯金德在短文中寫道，過去只存在於科幻小說的技術，正以驚人的速度進入嬰兒房、教室與家庭生活。企業正開發專為兒童設計的熱門聊天機器人，有趣的 AI 玩偶與人偶，成為大型玩具品牌的核心策略，虛擬 AI 家教，則被當成全球教育的未來。
AI 也以更隱微的方式進入生活，滑社群媒體、挑 Netflix 影片時，演算法替你選擇或推薦內容，目的是預測什麼能抓住你的注意力，讓你黏在螢幕上。
孩子看 YouTube 時，同樣受演算法左右，內容還可能由 AI 製作，包括大批號稱教育用途的 AI 影片。這些品質低落、錯誤百出的「AI 垃圾」（AI slop），不只教不了東西，還會誤導，包括嵌入拼字錯誤、傳播胡說八道，示範不安全的行為給還分不清楚的幼兒。
決定權在父母
薩斯金德說，企業正在跑在規範前面，政策制定者還在努力理解自己要規範的是什麼，我們其他人則在努力理解世界怎麼變。也許有一天，落差會縮小，可是童年不會等。她認為，孩子發展與人工智慧的關係，是這個時代最關鍵、卻最被忽略的挑戰之一，有可能改變童年、家庭結構，甚至人類這個物種的未來。要決定這些智慧工具如何形塑孩子的人生，由父母與照顧者決定，不是企業，也不是政府。
建議 1：讓 AI 待在父母這一側
她給父母 3 個建議。第 1，在孩子生命最早的幾年，盡量讓 AI 待在父母這一側，而不是直接坐到孩子對面。她特別強調出生後的前 3 到 5 年，那時孩子的大腦還在搭建最基礎的語言、情緒與社交能力。
她並不反對父母大量使用 AI，AI 可以幫你處理行程、整理學校通知、查資料，甚至省下許多家事時間。真正需要謹慎的，是能長期跟孩子聊天的 AI 玩具、AI 朋友、AI 陪伴者。
前者替父母省時間，讓父母有更多精力回到孩子身邊；後者可能直接把父母從互動中刪除。她把孩子身邊的這個位置比作「副駕駛」：至少在孩子很小的時候，AI 最好老老實實坐在副駕駛座，而不是接過方向盤。
建議 2：看它示範什麼樣的關係
第 2，判斷 1 個 AI 適不適合孩子，不要只看它「教什麼知識」，更要看它在「示範什麼樣的關係模式」。
兒童 AI 可以知識豐富、語氣溫柔、回答準確，可是如果它不斷討好孩子，甚至讓孩子越來越願意把祕密告訴它，而不是告訴父母和朋友，在她看來就是值得留意的負面訊號。
值得信任的兒童 AI，應該知道什麼時候退出，聊了一會兒，可以提醒孩子去找爸爸媽媽說說話、去看看窗外、去跟朋友玩、去現實世界完成 1 件事。簡單的判斷辦法是，看它最終是把孩子送回現實世界，還是越來越多地把孩子留在 AI 身邊。
建議 3：「父母 GPS」不能外包
第 3，父母自己的判斷力，不能外包給 AI。她用了 1 個很形象的說法，叫「父母 GPS」。孩子剛出生時，父母其實也不太了解他，他哭了，是餓了、睏了、不舒服，還是單純想被抱？很難判斷。相處久了，你會越來越熟悉這個孩子，一點表情變化、一個小動作、一聲啼哭，慢慢就能猜到他需要什麼。
這種能力不是天生的，而是在無數次猜錯、調整、再觀察中練出來的。
現在已有一些技術，試圖替父母分析哭聲、監測睡眠、辨識情緒，將來 AI 甚至可能直接告訴你：「你的孩子現在為什麼不高興。」她認為這些工具不是不能用，關鍵是不能讓它取代你，就像導航軟體用久了，司機自己認路的能力可能退化。
孩子每有些變化，父母第一反應都是先問機器，原本該在長期相處中越來越敏銳的判斷力，也可能變得遲鈍。畢竟 AI 認識的是成千上萬個孩子，而父母要真正了解的，往往只是眼前這一個。
低科技的童年
借用薩斯金德的話，低科技的童年，也許能幫孩子更好地適應高科技的未來。低科技並不是拒絕科技，而是不能無節制地依賴技術。人與人相處中那些不完美，不是成長路上的故障，它本來就是成長的一部分。
辛頓的建議：植入母性本能
在短文裡，她提到被稱為「AI 教父」的諾貝爾獎得主傑佛瑞．辛頓（Geoffrey Hinton）。他在 2023 年離開 Google，向人類警告自己協助打造的東西，談存在性風險，談系統有一天可能超越我們。
但有人問他，要怎麼讓 AI 安全時，他給了意外的答案：在這些系統中植入母性本能。
不是更好的演算法，不是更多護欄，不是更精細的規則，而是母性本能，也就是讓任何父母（母親與父親）不計算預期回報，也願意跑到天涯海角去保護、照顧孩子的原始力量。
無助嬰兒悖論
薩斯金德多年研究這些父母本能的演化起源，以及它們對建立孩子大腦的重要性。人類的嬰兒出生時無力、虛弱、極度需要照顧，卻能掌控體型與力量大上許多倍的成人的生活。她稱此為「無助嬰兒悖論」（helpless infant paradox），她想不到自然界有其他例子，如此無力的存在，卻握有如此完整的力量，而這正是人類這個物種能延續並興盛的源頭。
養育的本能深植在父母身上，感覺更像生物上的命令，而不是選擇。
她說，過去幾十年，文化一直想讓人更像機器：更有效率、更優化、更有生產力，我們把童年量化、數據化，把養育變成績效指標，用達成的發展里程碑與認知產出衡量自身價值。如今站在機器智慧最前沿的科學家，卻問了相反的問題：如何讓機器更像人？
機器缺的是「在乎」
機器人學家馬蒂亞斯．舒茨（Matthias Scheutz）告訴她，整個人工智慧最大的缺漏，是「我們的機器都不在乎」。他由哲學家轉做機器人學家，花了幾十年思考人與機器的心智。
薩斯金德問他：辛頓的期望可能嗎？能不能把父母的本能寫成程式碼？能不能用工程做出「在乎」？舒茨指向一個哲學概念：原初意向性（original intentionality）。我們的思想不只是處理資訊，而是朝向對我們重要的事物；認知並非單純的資訊處理，而是根植於更深的東西。例如，1 位畢生投入理解兒童大腦發展的科學家，驅動他的是熱情與關懷。
百萬年演化的鏈條
舒茨推測，父母的本能是下意識的、發自內臟的，是來自生物意向性的愛，是數百萬年演化的產物，而不是無數行程式碼，經過生存殘酷而簡單的洗鍊。簡單說，孩子需要有愛的照顧者才能活下來，活下來的人，再以同樣強烈的關注養大自己的孩子，如此延續，形成 1 條不曾中斷的關懷鏈條，一直到你。你擁有機器欠缺的特質，那是任何程式碼都複製不了的愛。
什麼讓我們成為人
是理性嗎？語言？創造力？使用工具？她寫道，人工智慧正在逐一削弱我們自以為的優越：它產出與推理難以區分的結果，生成語言的流暢程度，超過多數人類，創作藝術、音樂、詩、軟體，會使用既有工具，也會打造新工具。
無法化約的人類核心
沒有哪個演算法會在夜裡躺著失眠，擔心掙扎中的孩子終於學會閱讀；沒有哪個聊天機器人會感到人類潛能未實現的重量；沒有哪個系統，不論多精密，會有真正關於你孩子的想法，也就是那獨一無二的基因與經驗組合。這些技術依據的是由所有其他人資料塑造的模式，目標是產出看起來像是在乎的回應。
真正的在乎，也就是對另一個生命發自內心的想法，根植於關心對方的茁壯，強度近乎不理性，薩斯金德寫道，這就是讓人類獨特之處，也是無法化約的人類核心。