熱浪炙烤歐洲、野火染紅北美天空、萊茵河水位見底，今年夏天讓氣候變遷從抽象新聞變成旅人的親身遭遇。個人選擇裹足不前之際，全球旅遊業仍在7.3%的碳排放占比與持續成長之間拉鋸，旅遊地圖也正悄悄轉往過渡季節與北歐涼爽國度。
薩丁尼亞的假期，攝氏48度
蘿倫．佛萊納根（Lauren Flanagan）原本打算把海邊假期留到十月，讓孩子在較涼爽的秋季學校假期出遊。去年一家人才剛從克里特島（Crete）的野火中逃出，這個夏天，她原本只想待在倫敦郊外的家中。但英國接連出現破紀錄熱浪，她臨時訂了飛往薩丁尼亞（Sardinia）的機票，指望有冷氣房與海風能喘口氣。迎接她和兩個女兒的，卻是高達攝氏48度的高溫。她形容那種灼熱感，即使躲在陰影下，臉頰仍像著火一般；泳池與海水都被曬得溫熱，一家人最後大半時間只能窩在旅館房間裡。
這樣的體感並非誇飾。高溫高濕環境足以徹底癱瘓人體的排汗降溫機制：「中暑將會是另一個主要問題……因為人體的降溫能力取決於空氣吸收蒸發汗液的能力。如果空氣無法吸收汗液，那麼無論你分泌多少汗液，你的體溫都不會降下來。」書中並指出，在波斯灣、南亞與中國部分地區，這樣的高溫足以讓數億人面臨生命威脅（Ref-01-建築都市與各種雜學_15）。佛萊納根一家的薩丁尼亞假期，正是這套生理極限的日常版本，不是單一家庭的倒楣經歷，而是這個夏天無數旅人共同的體感記憶。
巴黎縮短開放時間，歐洲熱浪來得又急又猛
五月，原本期待涼爽春末天氣的旅人，在法國、西班牙、瑞士與英國部分地區迎頭撞上超過攝氏35度的高溫。巴黎的步行導覽業者取消白天行程，羅浮宮（Louvre）與艾菲爾鐵塔（Eiffel Tower）等景點也縮短開放時數。兩週後第二波熱浪接踵而至，高溫拖垮基礎設施，引發暴風雨，法國、英國與德國的航班與鐵路陸續停擺。單是法國運河，就有至少40人在試圖消暑時溺斃；六月某一週，全歐洲比往常多出約1萬6千人死亡。進入七月，熱浪向東歐與南歐蔓延，野火隨之在整個歐陸延燒開來。
冷氣房裡的心理防線
旅館房間裡的冷氣，提供的不只是降溫，還有一種心理層面的庇護。現代建築與空調系統藉由排除「熱壓力」，打造出一種近乎麻醉性的「非感受區」（zone of non-feeling），讓身體維持一種不受打擾的恆定狀態；這種對熱的隔絕機制，某種程度上如同佛洛伊德所說的刺激防衛屏障，是自我與身體之間的一道免疫屏障（〈Inside Comfort: The Interior and the Immune System〉）。值得留意的是，這套「舒適圈」概念本身也帶著歷史包袱——建築史上曾有論者將熱帶酷熱與性別、種族做出不當連結，把耐熱能力歸咎於「體質」或「文化」差異（同上，頁75），如今回頭看，這類氣候決定論早已站不住腳，卻也提醒著我們：人類對「熱」的理解，從來不只是溫度計上的數字。
野火染紅北美天空
北美同樣未能倖免。七月的高溫紀錄陸續被刷新，加拿大境內數百起野火接連爆發，濃煙一路吹進美國中西部與東北部，芝加哥、底特律與紐約的天空染成橘紅色，空氣品質也降到危險等級。曾經被視為偶發插曲的氣候干擾，如今已成為夏季旅遊揮之不去的固定風險，讓假期變得愈來愈難以預測，也愈來愈危險。旅遊趨勢預測機構Globetrender創辦人珍妮．紹森（Jenny Southan）觀察，氣候變遷正從旅人讀到的新聞，轉變成旅人親身經歷的日常：太熱而睡不著的旅館房間、因野火風險封閉的步道、受乾旱影響的湖泊，或是在極端高溫下變得疲憊甚至不安全的午後觀光行程。
選擇止步不前的旅人
面對氣候警訊，有人選擇改變生活方式。多倫多（Toronto）營養師拉拉．桑頓（Lara Thornton）曾多年購買碳權抵換自己的旅行碳足跡，但在碳權因成效遭質疑後停手了。她坦言自己知道旅行是問題的一部分，卻不知道解方是什麼；眼見世界年年在夏天燃燒，她感覺一切已經太遲，傷害早已造成。
英國樸茨茅斯（Portsmouth）的社工艾莉莎白．貝肯鮑爾（Elisabeth Beckenbauer）四年前決定不再搭飛機，起因是她看到一款飛行追蹤App，畫面上同時有數萬架飛機盤旋在世界各地上空。她說，飛行是人類對地球做過最糟的事情之一，而她意識到自己不必再這麼做。
這類個人選擇，某種程度上呼應著環境倫理學裡的「大地倫理」思想：人類道德關懷的範圍，不該只停留在人與人之間，而該擴及所有生命與土地，因為「我們只是與其他生物同行於演化旅程中的旅伴」（引自Roderick Nash, *Wilderness and the American Mind，頁195）。而氣候政策的選擇，本質上也是一道跨世代的倫理題：是現在就承受經濟放緩的代價，換取後代與島國免於更嚴峻的災難，還是讓一切如常，把風險轉嫁給下一代。貝肯鮑爾與桑頓的猶豫與行動，正是這道大哉問落在個人生活裡的縮影。
成長與碳排的矛盾
儘管氣候焦慮升溫，旅遊業卻仍舊對改變抱持抗拒。旅遊業約占全球溫室氣體排放量的7.3%，但根據世界旅遊業理事會（World Travel & Tourism Council）估計，今年全球旅遊業成長率預計達3.2%，速度超過整體全球經濟。市場研究機構Ipsos與Europ Assistance合作發布的《2025年假期氣壓計》（2025 Europ Assistance Holiday Barometer）調查也顯示，儘管至少三分之二的旅人表示有意降低旅行碳足跡，環境影響卻始終是旅人選擇目的地時，排序最末的考量因素。永續旅遊非營利組織Travel Forward的數據洞察專員卡洛琳．布倫納（Caroline Bremner）直言，人們就是熱愛度假、渴望逃離日常，即使親身經歷過氣候變遷帶來的衝擊，想法與行動之間仍存在巨大落差。
過渡季節興起，旅遊地圖悄悄北移
過去，熱浪只會讓旅遊需求短暫下滑，氣溫一降，人潮便隨之回流。但根據提供旅遊需求洞察的Data Appeal Company最新研究，一波波來得更早、更頻繁的熱浪，開始留下更持久的影響。
以法國為例，即使葡萄牙、義大利、西班牙與希臘同樣以夏季高溫聞名，法國卻因熱浪印象而被旅人視為吸引力下降的目的地。最明顯的轉變，是過渡季節（shoulder season）訂房與涼爽目的地需求雙雙上揚——挪威與芬蘭正成為熱門新選。旅遊業者Intrepid觀察到，今年9月與10月前往北歐的美國旅客人數，比去年同期成長25%。
觀光地為了留住旅人而重塑自身，並非新鮮事。庫哈斯（Rem Koolhaas）在分析康尼島（Coney Island）作為大都會逃逸地的轉變時就指出，當湧入的人潮遠遠超過自然條件所能負荷，一個度假勝地要存活下去，就得徹底變身，「把自然轉換成一種技術性的服務」，甚至用人工電燈創造出「第二個白天」（Delirious New York，頁33、35）。今日北歐與過渡季節的興起，某種意義上是同一套生存邏輯的當代版本：當夏季的高溫已不再是度假勝地能提供的「反差」，旅遊地圖自然會往別處位移。
消費者的猶豫：想改變卻不知道怎麼做
即使如此，消費行為仍相當頑固。Intrepid美洲區總裁李．巴恩斯（Leigh Barnes）指出，現實是人們願意承受部分氣候衝擊，只為了完成一輩子一次前往義大利或巴黎的旅行。倫敦律師愛德華．蘭肯（Edward Lancon）去年夏天為了避暑前往北歐，回國後卻念念不忘想在希臘或西班牙的沙灘上躺平，於是今年他把行程訂在9月的希臘，期待氣溫剛好足以下水消暑，又不至於熱到無法觀光。過渡季節的興起，雖然減輕了旺季對目的地的壓力，但布倫納強調，真正有意義的氣候行動責任，多半落在政府與旅遊業者身上，因為消費者展現的興趣有限。她說，這並非旅人不在乎，而是他們不知道自己能做什麼。
萊茵河水位見底，郵輪業首當其衝
住在芝加哥與伊斯坦堡（Istanbul）兩地的退休數據分析師柯瑞．阿斯蘭（Koray Arslan）近年持續捐款給氣候災害相關的救援行動，例如土耳其的野火，但他坦言不確定如何為預防措施出一分力。今年六月，他與女友搭船遊萊茵河谷（Rhine valley），完全沒料到德國與瑞士會出現如此猛烈的高溫；他去過德國許多次，卻從未想過這裡能熱到讓人在艷陽下步行時感到不安全。乾旱與酷熱讓多條歐洲河流在七月水位驟降，重創河輪產業：船隻擱淺，乘客被迫改搭數小時的接駁巴士，轉往其他船隻繼續行程。
河道因乾旱而斷航，並非只有今日才發生。晚明士人祁彪佳的日記，記下1644年夏秋崇禎泥淖期的極端乾旱：他乘船前往長江三角洲，卻發現「水不夠多，無法行船，大運河幾乎乾涸」，船隻一再擱淺於河底，最後只能換乘吃水更淺的輕舟（Ref-01-建築都市與各種雜學_15，引自卜正民《價崩：氣候危機與大明王朝的終結》評介）。更早以前，楚國古都郢城旁曾連通長江的海子湖，如今也只剩一片荷葉點綴的小水塘，李白傳說溺水的采石磯沙洲，江水更早已遠遠退去。這些歷史切片提醒著我們：河流與人類活動之間的關係，從來不是理所當然的常數，而萊茵河谷今夏的乾涸擱淺，不過是這段漫長歷史裡最新的一頁。
氣候感知，正成為旅遊規劃的新維度
紹森認為，將氣候變遷納入旅遊決策考量，只是一場根本性旅行行為轉變的開端。她預期，未來氣候適應將如同價格、航班時間或季節性一般，深深嵌入旅行規劃的每個環節；「氣候舒適度」也將和空間、隱私與服務並列，成為奢華旅行的新維度。當地圖上的紅色高溫區塊一年比一年擴大，真正決定旅人下一步的，或許不再只是想去哪裡，而是還能在哪裡安心地曬到太陽。