諾曼·佛斯特(Norman Foster):「身為建築師,我沒有任何權力,一點也沒有」
作者:羅溫·摩爾(Rowan Moore)
「你相信基礎建設嗎?」英國建築師諾曼·佛斯特(Norman Foster)挑戰性地問道。他相信。他說,基礎建設是關於「投資不是為了解決今日的問題,而是為了預見未來世代的議題」。他引用他的英雄約瑟夫·巴茲爾格特(Joseph Bazalgette),他在解決維多利亞時代倫敦的污水問題時,「全面性地思考,將排水系統與地下公共交通和地上公民美德整合在一起」。
佛斯特(Foster)很高興英國現在有由安德魯·阿多尼斯(Andrew Adonis)主持的基礎建設委員會,他說這提供了以30年週期規劃並將政治從基礎建設中移除的機會。他將在本週的都市時代(Urban Age)10週年全球辯論會上闡述這些觀點,都市時代(Urban Age)是倫敦政經學院(LSE)由德意志銀行(Deutsche Bank)贊助的會議系列,高層次且極具影響力的人士在此環遊世界,就城市建設交換意見。
關於永續性的統計數據從他口中滔滔不絕地流出。「如果你看倫敦的碳足跡,那是亞特蘭大的七分之一,所以密度與排放之間存在關係。整個氣候變遷議題,許多人會認為這關乎物種的生存,歸根究底就是都市主義(urbanism)。
「當我最近在哈佛(Harvard)時,我說我們房間裡的每個人,我們一年消耗的能源相當於兩個日本人、13個中國人、31個印度人和370個衣索比亞人所消耗的能源。所以你開始看到社會消耗的能源與嬰兒死亡率、預期壽命、性自由、學術自由、免於暴力之間的關係。所以那些消耗更多能源的社會擁有更多這些理想的品質,所以所有這些議題都與基礎建設的本質密不可分。」這些觀點之間的連結並不總是清楚,但論點似乎是透過更好的基礎建設更好地使用能源,將使更多人能夠生活得更好。
談到他自己的工作,佛斯特(Foster)說許多最重要的項目並不是通常被認為是建築物的東西,而是像千禧橋(Millennium Bridge)、倫敦特拉法加廣場(Trafalgar Square)的步行化、法國南部的米約高架橋(Millau viaduct)和馬賽海濱的重建等項目。更多統計數據:「米約(Millau)消除了五小時的交通堵塞,這意味著從占交通量10%的重型貨車節省的二氧化碳相當於4萬棵樹的森林效果。」
他積極倡導泰晤士樞紐(Thames Hub),一個位於泰晤士河口的新機場,伴隨著雄心勃勃的相關網絡:倫敦環線鐵路、防洪屏障、潮汐能發電。他對他的計劃可能被拒絕而傾向於擴建希斯洛機場(Heathrow)感到極度失望:「樞紐機場的現實是你永遠無法在希斯洛機場(Heathrow)做到這一點。如果你現在在希斯洛機場(Heathrow)這樣做,你可以絕對保證我們仍然會拼命踩踏板原地踏步。你永遠無法在那裡滿足長期需求。」
但考慮到他剛才所說的永續性,我們到底應該擴建機場嗎?「你吃肉嗎?」他尖銳地反問。「儘管你會造成比任何旅行更大的影響,但你可能還是會吃你的漢堡。」他說,航空旅行「在統計上與牛產生的甲烷量以及生產一個漢堡所需的能源和水量相比表現良好」。
「現實是整個社會都嵌入在移動性中。你會搭那班飛機。你最好搭乘從由潮汐能驅動、使用自然光,並預期航空旅行有朝一日會更永續的機場起飛的航班。」他談到太陽能飛行和由輕量複合材料製成的飛機。
也可以問的是,在通常是工程師、規劃師和政治家領域中,建築師的角色是什麼。我們周圍是他事務所明顯影響力的證據——中國和印度的塔樓、蘋果公司(Apple)新總部的巨大圓圈模型〔周長一英里〕、火星棲息地概念的圖像——但佛斯特(Foster)說:「身為建築師,我沒有任何權力,一點也沒有。我甚至不能進入建築工地告訴人們該做什麼。」他說,倡導是建築師唯一擁有的權力。
寫關於佛斯特(Foster)的文章對建築評論家來說是一個特殊的挑戰。他成就的規模是巨大的,他創造了許多傑出的建築。一位智者最近指出,如果佛斯特(Foster)只建造了他最好的20或30件作品,批評界的讚賞幾乎是毫無保留的。主要是因為他的事務所設計了比這更多的項目,他有時會受到負面報導。但如果他將自己限制在精品事務所以保持他的建築純粹性,這真的會更好嗎?
質疑他的工作可能看起來刁鑽和瑣碎,但並非無可批評。特別是,當它與外部現實接觸得越多時,它可能變得越弱。如果你在他為大英博物館(British Museum)設計的大中庭(Great Court)向上看,你會看到令人印象深刻的鋼鐵和玻璃結構,但在你自己的水平上,它變得平淡,有時笨拙。小黃瓜大廈(Gherkin)是倫敦天際線上令人難忘的存在,但在人行道層面上卻顯得笨拙。千禧橋(Millennium Bridge),即使經過必要的修改以阻止其搖晃,是自信和優雅的,除了在其著陸點,其懸臂的懸挑創造了完全令人討厭的空間。
在基礎建設的背景下,問題也在於它是否適應圍繞它的政治、社會和物理條件。回答佛斯特(Foster)的問題,是的,我相信基礎建設。或者,更確切地說,我會將其比作水:對存在至關重要,能增進生活,有時很美麗,但如果誤用,具有損害和破壞的力量。
所有這些使得佛斯特建築事務所(Foster and Partners)在盧安達的新無人機港項目成為最引人入勝的項目之一。這個項目是與非洲科技(Afrotech)主任喬納森·萊德加德(Jonathan Ledgard)共同構想的,他自稱為非洲未來的思想家,這是一個創建貨運無人機網絡的計劃,可以將醫療用品和血液,以及備件、電子產品和電子商務,運送到非洲難以到達的地區。無人機有港口——它們可以安全降落和卸載的庇護所,但也可以作為「健康診所、數位製造車間、郵遞和快遞室,以及電子商務交易中心,使其成為當地社區生活的一部分」。由於其不可達到的位置,它們必須使用就近的材料建造,因此已經開發出有效地將當地土壤製成磚塊和將石頭製成地基的技術。
在這個時點和這個距離上,不可能知道無人機港項目是否會實現其希望,但其適應當地條件的雄心似乎完全切中要點。那麼有趣的問題是如何將同樣的思維帶到已開發國家(如英國)的基礎建設中。什麼是適合這個國家、在這個時點的社會和文化的正確基礎建設?自佛斯特(Foster)的維多利亞時代英雄,如巴茲爾格特(Bazalgette),完成他們的工作以來,它是否有所改變?我們能否輸入現代中國的大規模思維,如果可以,需要什麼修改?這些是建築師要解決的好問題。