中國票房只有 7,352 元的爛片《牛來》為何一夕爆紅？從「電影受虐癖」到英國電影協會專程保存史上最爛電影，解析人類迷戀爛片的深層心理
中國低成本電影《牛來》因上映 9 天票房僅 7,352 元人民幣而登上熱搜，隨後引發大批觀眾出於好奇湧入戲院，票房迅速突破千萬。這個現象並非偶然，而是指向一個在影史上存在已久的文化脈絡：「爛片朝聖」。從 1970 年代的午夜場文化、《洛基恐怖秀》的現場狂歡，到 2024 年的消費心理學研究，都指向同一個結論：在成本可控的前提下，「極端的差」有時比「平庸的差」更具娛樂價值。而真正能在影史留名的，往往不是待在平均值附近的作品，而是距離平均值足夠遠的那些。 《牛來》事件：一部爛片如何在中國掀起討論 2026 年 8 月，一部名為《牛來》的中國電影以一種罕見的方式引發全國關注——不是因為它有多好看，而是因為它有多難看。 上映 9 天之後，全中國累計票房只有 7,352 元人民幣，觀影人次不足 300 人，這個數字在中國院線市場幾乎創下了紀錄性的慘敗。然而，當這組數字登上熱搜之後，情況卻發生了戲劇性逆轉：大批觀眾帶著「到底有多差」的強烈好奇心走進戲院，票房在短短幾天內一路飆升，至 8 月 17 日上午，累計票房已突破 1,000 萬元人民幣。 一部在正常市場規律下注定無聲無息的電影，卻因為「爛得出名」而獲得了第二次、甚至比第一次更大規模的曝光機會。這個現象在網路上引發各種解讀：有人稱之為「審醜狂歡」，有人認為純屬偶然，也有人開始追問，這樣的作品究竟是如何獲得公映資格的。 「電影受虐癖」：影迷世界裡一個被認真研究的小眾分支 《牛來》的爆紅現象，在電影研究領域其實有名有姓的學術對應概念。英文詞彙「Cinemasochism」由「Cinema（電影）」與「masochism（受虐癖）」組合而成，中文可譯為「電影受虐癖」，指的是明知一部電影品質低劣，卻偏偏從忍受它、嘲笑它、與他人共同調侃它的過程中獲得樂趣的心理傾向。 這個概念有完整的學術論述基礎，曾有影評人以《電影受虐癖：壞電影與愛它們的人》為題發表過學術論文。論文中有一段描述特別精準：有人願意忍受旁人覺得難以下嚥的爛片，而這種忍耐本身甚至會轉化為一種值得炫耀的經歷——不只是「我看過」，而是「我還堅持看完了」。 這種心理在台灣社群網路同樣可見，許多電影的負評區往往充斥著類似的語境：用帶著驕傲口吻的自我調侃，將難看的觀影經驗轉化為一種獨特的社群話題。 消費心理學的研究：「極端的差」為何比「平...
