建築與電影的交錯：《粗獷派建築師》為何未能捕捉粗獷主義的真諦？
《粗獷派建築師》（The Brutalist）試圖打造一部建築師為主角的史詩電影，卻在建築呈現上失準。故事圍繞包浩斯（Bauhaus）背景的匈牙利建築師拉斯洛·托特（László Tóth），從大屠殺倖存後移居美國，獲得富商哈里森·李·範布倫（Harrison Lee van Buren）支持。然而，電影中的建築風格錯置，既非粗獷派，也無法承載電影試圖表達的多重隱喻。即使導演布雷迪·科貝特（Brady Corbet）細緻還原 1950 年代氛圍，AI 協助的建築設計卻顯得乏力。最終，托特的代表作竟源於納粹集中營的比例，讓人質疑電影的建築詮釋是否真正成立。
《粗獷派建築師》如何將建築史詩化卻徹底失敗？探討電影中的建築與文化衝突
作者：埃德溫·希思科特（Edwin Heathcote）
「粗獷派建築師」（The Brutalist）試圖成為一部史詩級電影。我們多久能看到一部以建築師為主題的史詩片？幾乎從來沒有。但很遺憾，這並不是一部關於建築的史詩電影。
儘管這部電影的演技、導演手法與攝影都十分精湛，它卻以某種方式把建築表現得一團糟。你可能已經熟悉這個故事：匈牙利裔猶太人、受過包浩斯（Bauhaus）訓練的建築師拉斯洛·托特（László Tóth，由艾德里安·布洛迪（Adrien Brody）飾演——艾德里安·布洛迪詮釋艾德里安·布洛迪式的嚴肅電影表演）在大屠殺中倖存，並來到美國。
他在找工作時四處碰壁，直到一位富商的兒子委託他為父親建造一座圖書館，作為生日驚喜。在這位父親哈里森·李·範布倫（Harrison Lee van
Buren，由蓋·皮爾斯（Guy
Pearce）飾演）身上，他找到了自己的贊助人，並最終經歷必然的奮鬥後成就偉業。儘管電影著重於這場奮鬥，卻未能清楚展現他的偉業究竟是什麼。
在電影中，建築被用來象徵許多事物：它象徵創造性的天才，象徵激進的歐洲與資本主義美國之間的對立，象徵透過文化來對抗大屠殺（或許也包括美國資本主義）的野蠻，象徵異質性與疏離感。
它象徵願景與個人主義，然而，同時它也關乎一座社區中心的建造。它象徵海洛因成癮的狂喜與悲劇，象徵黑暗與光明、陰影與虛無，象徵電影與建築之間的種種對應關係。如此種種，層層疊疊。
事實上，它象徵的東西太多了，而建築本身根本無法承受如此沉重的負荷。而它無法承受的真正原因是——這座建築糟糕透頂。
故事的核心是一座矗立在美國山丘上的黑色建築（為了增添戲劇性，整部電影實際上完全在匈牙利拍攝）。這座怪異的禮拜堂兼社區中心由範布倫委託興建，在電影中始終處於施工狀態。我們理應理解這是一棟粗獷主義建築（因此有了這個片名）。但它不是！
電影中出現的這座建築（包括一座在展示時被吊起來的巨大模型）怪異至極。它是一個混凝土量體，擁有一對高塔，兩塔之間形成了一個十字形的虛空，並且沒有窗戶——即便是最嚴格的粗獷派建築師，也不會構想出如此陰鬱的建築。在某些部分，它似乎帶有一點路易·康（Louis
Kahn）的風格（這還算合理），某些部分則有些許安藤忠雄（Tadao Ando）的影子（這就顯得不合時宜），某些部分甚至有點後期蘇聯建築的感覺（這則令人困惑）。
劇組美術設計師原本應該參考真正的匈牙利流亡建築師的作品，像是馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer），他曾為紐約惠特尼美術館 Whitney Museum 設計的傑出建築，目前正由瑞士建築師赫爾佐格與德梅隆（Herzog & de Meuron）為蘇富比 Sotheby’s 重新設計，或是厄恩·戈爾德芬格（Ernő Goldfinger）在倫敦的作品（ 特雷利克塔 Trellick Tower）與巴爾弗龍塔（Balfron Tower），更能讓人看到那個時代的建築師們在社會關懷的積極度。
然而，電影中的這座建築，矗立在山丘上，常常以剪影形式出現，彷彿是半個髑髏地（Golgotha），半場伯格曼（Ingmar
Bergman）《第七封印》（The Seventh
Seal）中的死亡之舞。它並非如模型那樣是一個完整的建築量體，而是一系列半埋沒的、陰暗的、充滿積水的洞窟般空間，顯得詭異莫測。這就像是透過
Instagram 濾鏡觀看塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《潛行者》（Stalker）。
建築的比例來源於劇情中的一個轉折，並成為另一個劇情線的目的地。但這兩者都毫無邏輯可言。這些轉折，本應是整部電影的鋪陳核心，試圖藉由建築來表達某種深意，卻既沒有展示，也沒有解釋清楚。
矛盾的是，導演布雷迪·科貝特（Brady Corbet）在重現時代背景方面極為嚴謹，甚至連電影拍攝格式都採用了
Vistavision，這種膠片格式賦予電影濃厚的 1950 年代顆粒感，以及道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）或希區考克（Alfred
Hitchcock）風格的獨特色彩與規模。
從服裝、汽車到城市天際線與配樂，一切都以驚人的細節重現。我尤其被布洛迪出色的匈牙利口音吸引，他與飾演他妻子埃爾熱貝特（Erzsébet，由菲莉絲蒂·瓊斯（Felicity
Jones）飾演）的匈牙利語表現都極為精湛。（我應該解釋一下，出於某種機緣，我會說匈牙利語。）
通常電影不會在匈牙利語發音上花太多心思，這種語言往往只是反派的象徵，一點貝拉·盧戈西（Bela Lugosi），一點《刺激驚爆點》（The
Usual
Suspects），一種適合用來讓觀眾聽不懂的語言。但這次的表現堪稱完美。然後我讀到一個有趣的消息：這種公認艱深的語言，其實透過人工智慧（AI）在後製中進行了微調。
AI？用在 Vistavision？沒錯。不僅如此，AI 也被用來「協助」建築的設計。這解釋了一切——解釋了為什麼這棟建築如此糟糕。但更重要的是，它開始解釋電影的結局。
我不認為這算爆雷——托特最終因其作品獲得認可。我們看到他被推進某個展覽的開幕式，那場開幕式，原來是 1980 年首屆威尼斯建築雙年展（Venice Architecture Biennale）的他個人作品展。
你可能會覺得這有點奇怪。該屆雙年展的主題是「過去的存在」（The Presence of the Past），電影還特地大張旗鼓地強調這一點。那是後現代主義正式登上主流舞台的時刻，充滿了古典柱式與斷裂的山牆。
但這裡出現了一個根本性的誤解。那屆雙年展探討的是歷史與再現的復興，是現代主義的衰落與歷史參照、諷刺、幽默與媚俗的興起。而電影中托特的建築作品卻是後期現代主義的平庸與後期後現代主義的怪誕混合體，根本與粗獷主義毫無關聯。
作者簡介：埃德溫·希思科特（Edwin Heathcote）
埃德溫·希思科特（Edwin Heathcote）是一位建築師和作家，自1999年以來一直擔任《金融時報》（Financial
Times）的建築與設計評論家。他的眾多建築著作包括《紀念碑建造者》（Monument
Builders）、《當代教堂建築》（Contemporary Church Architecture）以及最近出版的《在街上：中間建築》（On
the Street: In-Between Architecture）。
