沒有冷氣、42 度高溫、兩週不能死：獨立遊戲《歐洲熱浪模擬器》讓你用低多邊形畫風體驗巴黎公寓裡最真實的氣候恐懼

沒有冷氣、42 度高溫、兩週不能死：獨立遊戲《歐洲熱浪模擬器》讓你用低多邊形畫風體驗巴黎公寓裡最真實的氣候恐懼

摘要

獨立遊戲開發商 Blue Hood Games 在 Steam 平台推出生存遊戲《歐洲熱浪模擬器》（Europe Heatwave Simulator），玩家必須在沒有冷氣的巴黎公寓裡，以低多邊形復古畫風撐過 42 度高溫的 14 天熱浪。遊戲以黑色幽默包裝真實的氣候困境，涵蓋開窗引蚊、搶購電風扇、遠端工作等現實處境，並直接諷刺電商平台的哄抬定價。這款遊戲的推出恰逢歐洲多國持續面臨破紀錄高溫的夏天，讓它不只是一款遊戲，也成為一面折射當代氣候危機的文化鏡子。

一款讓你在巴黎熱死的遊戲

由獨立遊戲工作室 Blue Hood Games 開發的《歐洲熱浪模擬器》（Europe Heatwave Simulator）登陸 Steam 平台，提供 Windows 版本免費下載。

遊戲設定極為單純卻極具壓迫感：玩家身處巴黎一間沒有冷氣的公寓，戶外氣溫高達攝氏 42 度，必須以一己之力撐過長達 14 天的極端熱浪。

遊戲機制圍繞著三個基本生存需求——保持體溫在安全範圍內、維持足夠的水分與食物攝取，以及同時應付一份需要用餐桌上筆電完成的遠端工作。這個設定實質地還原了歐洲大量城市工作者在近年夏天真實面對的日常困境，將平凡的居家生活轉化為低科技含量的生死角力。

開窗還是關窗？無解的兩難困境

《歐洲熱浪模擬器》的遊戲機制建立在一系列沒有完美解的現實兩難上，而這些兩難對在歐洲生活過的人而言，幾乎每一個都似曾相識。

最重要的決策之一是，是否打開窗戶：開窗能引入自然通風、緩解室內悶熱，但同時會讓蚊子大舉入侵，讓本就難以入睡的熱夜雪上加霜；關窗則能隔絕蚊蟲，卻讓空氣循環完全停止，室內溫度持續攀升。

玩家還可以在遊戲內的購物平台「Greedco」訂購電風扇、冰袋與各種散熱裝置——這個平台的標誌設計採用了與 Amazon 極為相似的彎曲箭頭圖案，讓諷刺意味不言而喻。「Greedco」的命名直接拼出了「貪婪（greed）」，而它提供的商品價格，自然也是遠高於平時行情的緊急溢價。

仿 Lidl 超市的冷氣搶購戰：黑色幽默的現實批判

遊戲的預告片裡有個場景尤其令人印象深刻：玩家必須衝入一間外觀與德國連鎖超市 Lidl 極為相似的賣場，與其他購物者競搶架上僅剩的冷氣機。

這個設計並非純屬虛構——在 2019 年、2022 年與 2024 年歐洲多波重大熱浪期間，冷氣機、電風扇與散熱設備在歐洲各地零售通路嚴重缺貨的新聞屢見不鮮，部分地區甚至出現消費者在賣場爭搶最後一台電風扇的真實場面。

Blue Hood Games 在遊戲介紹中明確標示這款遊戲「基於真實事件」（based on real events），而預告片的整體基調被定位為「黑色幽默」（dark humour），聚焦於「沒有冷氣的現代歐洲夏天的殘酷現實」。低多邊形（low-polygon）的早期 PlayStation 遊戲風格畫面，讓整個體驗在懷舊美學包裝下，傳遞出一種帶著苦笑的荒誕感。

為何歐洲沒有冷氣？建築文化與能源政策的雙重困境

《歐洲熱浪模擬器》的核心設定——無冷氣公寓——對許多台灣玩家而言或許難以想像，但在歐洲大陸的城市中，這是普遍的生活現實。

根據歐洲環境署（European Environment Agency）的數據，相較於美國約 90% 的住宅配備中央空調，西歐大部分國家的住宅冷氣普及率不足 20%，法國、德國、義大利等主要國家的情況尤為突出。

背後的原因是多層次的：歐洲大量城市住宅建於 19 至 20 世紀初，建築結構以厚石牆與小窗戶為主，原本的設計邏輯是在當時的氣候條件下保溫而非散熱；冷氣設備的安裝在許多老建築中受到法規限制，尤其是列為歷史保護建物的公寓更是如此；此外，歐洲長期以來的能源政策傾向於鼓勵節能，冷氣被普遍視為高耗能設備而受到隱性的文化排斥。然而，隨著氣候危機加劇，這套建立在「歐洲夏天不會那麼熱」的歷史假設上的建築文化，正面臨根本性的挑戰。

熱浪已不是極端事件，而是新常態

《歐洲熱浪模擬器》推出的時間點，與歐洲持續惡化的氣候狀況形成了高度呼應。2026 年夏天，嚴重熱浪持續衝擊歐洲多個國家，法國在 5 月至 6 月間多次刷新高溫紀錄，極端高溫直接助燃了法國境內多起野火的大規模延燒。歐洲的熱浪問題並非始於今年：2003 年法國熱浪造成逾 14,000 人死亡，成為歐洲現代史上最嚴重的氣候死亡事件之一；2019 年熱浪讓巴黎氣溫飆升至攝氏 42.6 度、創下歷史紀錄；2022 年英國氣溫首次突破 40 度。

世界氣象組織（World Meteorological Organization）的研究持續指出，在氣候變遷的驅動下，過去屬於百年一遇的極端熱浪事件，在本世紀末前將成為每十年或更頻繁發生的常規現象。一款讓玩家在遊戲中體驗熱死的模擬器，其實是在用娛樂的語言，說出一個愈來愈現實的氣候警告。

遊戲作為氣候溝通的新媒介

《歐洲熱浪模擬器》的出現，也代表著一種正在成長中的遊戲設計趨勢：以生活模擬或生存遊戲的形式，讓玩家在低風險的虛擬環境中直接體驗氣候危機的日常衝擊。

這類設計的核心邏輯在於「具身認知（embodied cognition）」——透過親身操作與即時反饋，讓玩家對氣候問題產生比閱讀報告或觀看紀錄片更直接的情感連結。相較於傳統的氣候傳播策略——充斥著數據、預測模型與政策倡議——遊戲提供了一種更接近「感同身受」的敘事方式：當你在遊戲裡因為沒有開電風扇而中暑昏倒，氣候危機就不再是一個抽象的全球議題，而是你在虛擬巴黎公寓裡切身感受到的悶熱與焦慮。

儘管《歐洲熱浪模擬器》以黑色幽默為基調，但這種幽默本身恰恰是一種防禦機制——讓嚴肅的氣候現實以更容易被接受、更容易被分享的形式進入大眾視野。