榮登時代雜誌百大次世代指標！黎巴嫩建築師 Lina Ghotmeh 贏得大英博物館翻新大案，大膽運用未來考古學思維挑戰全球文化地標新高度。
榮登時代雜誌百大次世代指標！黎巴嫩建築師 Lina Ghotmeh 贏得大英博物館翻新大案，大膽運用未來考古學思維挑戰全球文化地標新高度。
近期，黎巴嫩女建築師莉娜．哥特梅（Lina Ghotmeh）贏得了倫敦大英博物館的翻新競圖；接下了沙烏地阿拉伯埃爾奧拉（AlUla）大型當代藝術博物館的設計；在威尼斯雙年展期間，於拜占庭宮殿內裝置了一座紫紅色的迷宮；並完成了卡達國家館的設計——這是該園區三十年來首座新建場館，更是歷史上首位由女性建築師操刀的作品。
在此之前，英國大眾透過著名的蛇形藝廊（Serpentine Galleries）認識了她；二〇二四年奧運選手們因她設計的選手村建築對她有了印象；而她的黎巴嫩同胞，則透過她在貝魯特建造的首個黎巴嫩計畫「石園」（The Stone Garden）熟悉了她。那是一棟在二〇二〇年八月四日港口大爆炸中倖存的建築，後續我們將會提到這段故事。
正是在她那座飽受摧殘、屢次倒下又站起的故鄉，年輕的莉娜反而選擇了建築這條路。她父親是建築承包商，母親雖擁有建築學位卻從未執業（「我們有四個孩子，」她說，儘管並未正面承認自己的道路可能反映了對母親未能圓夢的彌補——「或許有那麼一點關係，是的」），這位小女孩總是不停地畫畫。她畫風景、畫身邊的世界，彷彿是為了創造一個新世界，在那個戰火紛飛中從未離開國家的家庭裡，竭力追尋美感。
她曾夢想成為遺傳學家或考古學家。進入以跨學科聞名的貝魯特美國大學後，她修習了與建築課程同樣多的生物學課程。最初參與的幾個計畫幫助她確立了志向。二十二歲那年，她尋求實習機會，毫不猶豫地投遞給了尚．努維爾（Jean Nouvel）的工作室，並從眾多候選者中脫穎而出，獲得了近距離觀察這位大師工作的機會。一週後，她便抵達了巴黎，在對這座城市一見鍾情的同時，也納悶著為什麼這裡的每個人看起來都如此不快樂。六個月後，她回到黎巴嫩。隨後，她因一項倫敦計畫被召回，在那裡，當時兩位重量級的「明星建築師」——努維爾與福斯特（她現在都以名諱稱呼這位諾曼．福斯特）正在並肩合作。從前者身上，她學到建築師必須保持赤子之心，持續編織夢想；從後者身上，她學到了事務所的管理架構。後來，她將兩者的特質融合，在兩者之間找到了屬於自己的風格，同時也沒放棄最初的抱負。
年僅二十六歲時，她瀏覽著全球建築競圖的網站，愛沙尼亞一項位於前蘇聯軍用跑道上的國家博物館計畫吸引了她的目光，那造型看起來就像一座巨大的七〇年代錄音室。最初她接洽的同事們都拒絕了，後來有兩位夥伴點頭加入。在那次合作中，他們彼此並不熟悉，為了參賽而以三人的名字組合創立了「DGT」（Dorell Ghotmeh Tane）。在一百零六件參賽作品中，勝算微乎其微，但奇蹟發生了。「通常在建築界，人生的巔峰計畫總是放在最後，但我一開始就處理了四萬平方公尺的案子，」她如今笑著說。然而在當時，「所有人都認為這只是一個概念，永遠不可能蓋出來。」
三人小組每兩週飛往愛沙尼亞進行談判，竭力證明他們的實力。他們花了三年時間簽訂合約、會見官員與市長，並將自己置於一個足以支撐整個系統的宏大願景之中。這是一場職業生涯的加速教育，卻歷經了漫長的磨練。十年後，當她去為博物館揭幕，面對那座從地面拔地而起、充滿張力的結構時，她深刻體悟到了建築師的責任。至於其他部分，三人當時手頭僅有這一個漂亮的案子，這也成為了他們繼續前進的基石。「但她想走出自己的路，」當時的一位觀察者回憶道。他們最終以戲劇性的方式分道揚鑣。在他們舊事務所的網站上，如今分別連結向三人各自成立的新工作室，而首頁呈現的照片，正是她當年作品的影像。丹麥明星建築師比亞克．英格斯（Bjarke Ingels）——一位比起同事更習慣以激昂風格展示自我的建築師——在早期就認識她：「莉娜讓我印象深刻。她擁有一種冷靜的力量與清晰的思維，預示了她將會有輝煌且長遠的職業生涯。能在我們這個行業所需的國際競圖中屢獲佳績，絕非易事，這是毅力的真正展現。」
她獨自創立了以自己名字命名——但不太精確，因為她本姓是 El Ghotme——的事務所。她在家中獨自創業，心中卻毫無畏懼：「這源於我的黎巴嫩血統。我從未想過自己是被允許感到恐懼的。」儘管她從不使用那種關於「韌性」的辭彙——她的同胞稱之為「那個 R 開頭的詞」——她仍持續前行。在執行計畫前，她會進行深入的實地研究。對任務需求給出精確的回應，並發展出適應性強的風格。「你可以輕易認出法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）或札哈．哈蒂（Zaha Hadid）在世界任何角落的建築作品。那就像是在全球化工業中蓋上了一枚簽名戳章。我不認為我們目前處於那種生產模式，」她表示。
「通常在建築界，人生的巔峰計畫總是放在最後，但我一開始就處理了四萬平方公尺的案子。」
在莉娜．哥特梅眼中，每個計畫都被構思成一件「物件」。一個獨立存在的物件。「如果拿文學來類比，你會發現同一位詩人寫出的三本書，雖然乍看之下不盡相同，但骨子裡仍能看出連貫性。這是一個更複雜的過程。」事實上，要在巴黎東京宮（Palais de Tokyo）的一家餐廳、位於厄爾省（Eure）的愛馬仕工坊，以及二〇二〇年的「石園」之間找到顯而易見的血緣關係確實很難。「石園」是一座像雕塑般聳立在黎巴嫩建築大師皮埃爾．庫里（Pierre el-Khoury）舊辦公室原址上的傑作，並在貝魯特大爆炸前一個月完工，距離爆炸現場僅五百公尺。當天她身處另一個街區，心想：「一切都剛翻新完成，現在卻全沒了。」儘管窗戶與室內裝潢毀損，她的建築卻屹立不搖。「它看起來就像在災難中根本沒受過波及一樣，」她如今說道。她有幸運之神眷顧嗎？倒也不盡然。那與結構融為一體的立面設計，成功擋住了爆炸波的衝擊。
五年後，憑藉著尚不算龐大的作品集，她躋身《時代雜誌》百大未來領袖（TIME 100 Next）。「讓別人感到驚訝從未讓我感到不安，但我確實親歷了這些驚喜。」當人們發現她——一位女性——竟然蓋出了一座博物館、一座高樓時，總是會睜大眼睛。在這個吝於提供女性楷模的世界裡，她建立了屬於自己的防禦系統：一種神秘感與掌控力。她不會輕易讓人靠近。一位記者可能與她一起出國三天，旅程結束後對她的了解仍與出發時無異。她極度謹慎，當被問及家庭與私生活時，總會尷尬地笑笑。她喜歡充滿活力的烹飪，住在離辦公室幾步之遙的地方，最近喜歡讀一本關於食物如何解釋世界地緣政治的書——僅此而已。對於那位身為建築師的丈夫或數學天才的兒子——夢想成為工程師的少年，她隻字不提。她所做的成果高於一切；能否理解她是我們的事。正如她考慮增加額外的梳理層來創造建築紋理，莉娜．哥特梅——她標誌性的短髮，時常穿著像尚．努維爾那樣的黑色，雖然更多時候是三宅一生（Issey Miyake）的服飾——對自己的形象極為講究，甚至在穿著中建構意義。「我們身上的衣著，就是我們最外層的包裹。」
「她真正賦予了服裝生命，」服裝設計師拉比．卡魯茲（Rabih Kayrouz）說道，他在她的一處黎巴嫩工地的對面開過很長一段時間的精品店。「就像任何人站在鏡子前一樣，她希望看起來優雅，但她不在乎別人怎麼看，也不在乎眾人如何解讀她。衣服必須幫助她成為真實的自我——這就是她選擇服裝的方式。」他在大英博物館為她穿上粉紅色禮服，在好萊塢為她挑選高級訂製的紅色。「即便她更換造型，那也成為了一種制服。」她的形象與當下的時刻契合，而時代也擁抱了她。
「她顯然是獨行俠。她不屬於任何教派，據我所知，也沒有加入任何團體。但當男人這麼做時，沒人會責怪他。」——艾曼紐．博恩（Emmanuelle Borne）
Triptyque Architecture 事務所創辦人奧利維耶．拉法埃利（Olivier Raffaelli）常在競圖中與她交手。他特別記得愛馬仕在盧維耶（Louviers）的工坊競圖。「那不是個輕鬆的案子。」當他看到對手的提案時，覺得「圖面非常優美，設計簡潔明快，呈現的視覺影像宏偉壯麗。」但當他走進會場看到她時，心想：「沒機會了——如果有人能以建築體現愛馬仕的精神，那絕對是她。」為了確保萬無一失，她甚至將品牌標識刻在每一塊室內磚上。若數百年後有人發現這些磚，會從中看到一種姿態——屬於她的姿態，以及她在那座愛沙尼亞博物館中首度提出的「未來考古學」理論。
此外，莉娜．哥特梅並非意識形態的信徒，這與法國建築界日益傾向的趨勢形成對比。
「她顯然是獨行俠。她不屬於任何教條，也不追求集體主義的精神。但當男人這麼做時，沒人會責怪他，」建築評論家艾曼紐．博恩解釋道。
在這場競爭激烈的賽局中，她將客戶視為合作夥伴。現代汽車集團財務副總裁泰德．鍾（Ted Chung）便是其中之一，他心思縝密且熱衷藝術，已操刀過三十項建築計畫。他將集團在韓國的書店委託給她，至今仍對兩人的對話以及她探究人心與空間的方式感到著迷。「莉娜不必刻意展露光芒，她本身就是光，」他說。當他看到她即便在贏得大英博物館重任後，仍花費大量時間在他那「小計畫」上時，甚至還主動打電話給她，想減輕她若需要抽身時可能產生的負罪感。她的回答是：絕不可能。
那麼，在四十六歲獲得如此崇高的委託後，還有什麼好夢想的呢？「或許是黎巴嫩的緊急避難住房，以及未來建造我自己的家，」除此之外，她還是巴黎巴士底歌劇院（Opéra Bastille）競圖的五位決選者之一，目前也正投入斯特拉斯堡一項計畫。這些機會讓她能更多地參與第二故鄉法國的事務，同時持續拓展海外的重大計畫。在此之前，她得先挑戰翻修一座英國的文化神話。到底該如何著手呢？
「多年來，博物館經過了雜亂無章的增建，包括封閉了庭院，使得動線變得困難，且壓迫了那些絕美的收藏品，」她解釋道。「你所追求的是光線與空間。這座建築現在缺乏呼吸感。」莉娜．哥特梅已準備好賦予它生命。再說了，她從不害怕。
